很久很久以前
有一位年轻的灯塔守卫者
每天一个人百无聊赖的数着来往的行船

年复一年
为了不让心理问题逐渐吞噬自己
他开始阅读灯塔内部的存书
那里有很多很多生物学和医学著作
慢慢的，他好像明白了
免疫系统，细菌，真菌，病毒之间的关系
明白了万物相辅相成
明白了生命的起源
明白了灵长类动物的幼体亲缘依赖
明白了基于双盲的鉴证科学
明白了现代医学的边界
但是他只能继续每日在海岛的范围内往返
然后静坐在充满灰尘的隔间
对着深蓝边缘呼唤
没有回音

海风渐起
海雾弥漫
行船脱离了光柱的边界
坠入黑暗静谧的海平线
尽头隐约是海市蜃楼
那是一个充满迷雾的异世界

钥匙滑落在木质地板上
响彻云霄的汽笛声将他从睡梦中惊醒
一只黑猫从吱呀作响的床下探出脑袋说

海员只要穿上了制服就可以变得暴戾
唱着激昂振奋的歌
自己却浑然不觉

《窒息》是梁益准自编自导自演的一部优秀韩国电影，用来做此文标题，形容那时的心境再合适不过。只有透过《一一》的镜头才能看清自己的背影，看过《82年生的金正英》才明白为什么选择不同的生活。窗外的鸟鸣声此起彼伏，视线中的树冠郁郁葱葱。沉浸体验了一次家中囚，一切安好却光怪陆离，辗转反侧，难以入眠。

民风淳朴，本性纯良。只要将一切责任全部推给无形的不可抗力，就可以完全置身事外。穿上《斯坦福监狱实验》的白色狱警制服，瞬间华丽变身，就可以和昔日熟悉的人肆无忌惮地"做游戏"。 鱼嘴里测核酸，不知人家长的是腮；只要功夫深，铁杵磨成针，然后就能湮灭地球上存在上亿年的祖先。公众号趋之若鹜，柳叶刀无人问津。『扶正祛邪』当水喝，『伪麻黄碱』当饭吃。二百七十度的PMI曲线，快去封了画图的人。《盗墓笔记》天天借，《理想国》无人阅。传统艺能，宏大叙事，丛林法则，弱肉强食。李雪健的演绎正气凛然，梁左的剧本掷地有声。阿伦特的平庸之恶，梅特根斯坦的形而上学。扁鹊曰：“君有疾在腠理，不治将恐深。”桓侯曰：“寡人全身其他地方都正常你怎么不说？就知道传播负能量！”

我的家乡在江南，不论身处何处，只要能静坐在玄武湖、蠡湖、天目湖、太湖、苏州河、西湖边，心情就可以瞬间平复。然而近来，烟花三月小桥流水却逐渐变得陌生。宏大叙事、丛林法则的冰冷盖过了五彩斑斓的个体温暖，难得的静谧却暗潮涌动。

幸运的是一切现已恢复平静，而修复满目苍痍的视界却需要很久很久。